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EL EXILIO ANDALUZ EN LA ARGENTINA '
por
DORA SCHWARZSTEIN
Esta ponencia es el resultado de un proyecto de investigación
en curso cuyo objetivo es el estudio de la comunidad del exilio re-
publicano español en la Argentina.
Nuestro trabajo está centrado en entrevistas a los protagonis-
tas de este exilio con el propósito de editar sus testimonios, de
modo análpgo a lo realizado en México. 2
Hemos utilizado para este trabajo un conjunto de 30 entre-
vistados. ' La muestra entrevistada no fue seleccionada con nin-
gún criterio de representatividad, sino que se utilizaron las deri-
vaciones en cadena entre los mismos testigos. Sin embargo, el
grupo de entrevistados presenta gran diversidad en cuanto a pro-
fesión, extracción social y edad. En algunos casos hemos usado el
testimonio de padres e hijos. Los entrevistados de este grupo han
nacido todos en España, antes de 1939 (con excepción de un tes-
tigo que nació en Francia en 1939). No todos participaron direc-
tamente en acciones militares, todos estuvieron en España durante
todo o parte del conflicto y no todos pasaron a Francia durante o
al terminar la guerra.
1 La realización de este proyecto cuenta con el apoyo económico del Ins-
tituto de Cooperación Iberoamericana (I.C.I.).
2 Confróntense por ejemplo, las referencias bibliográficas contenidas en
varios de los capítulos El exilio español en México, 1939-1982, México, Fondo de
Cultura Económica / Salvat, 1982.
3 Las entrevistas fueron realizadas por la autora entre julio de 1984 y
diciembre de 1985.
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Sólo tres de los entrevistados en algún período ocuparon
cargos de cierta relevancia en las instituciones políticas o sociales
del exilio. Es decir que la mayoría no ocupó cargos dirigentes, y
tanto del punto de vista de edad, profesión y sector social mues-
tran buena parte de los matices del conjunto de la comunidad que
dejó España y se instaló en la Argentina.
Este momento nos parece doblemente propicio para una in-
vestigación histórica sobre la comunidad española exiliada en la
Argentina desde 1939. Por un lado si bien el paso del tiempo po-
dría aumentar la perspectiva histórica estamos en un punto del
tiempo adecuado para recoger el testimonio de los exiliados origi-
nales de 1939 que al contar hoy con más de 60 años corren el
riesgo de su desaparición física. Por otra ps._ te aunque, como ve
-remos más adelante para esta comunidad la situación de exilio no
ha desaparecido hasta hoy, la muerte de Franco y la transición a
un régimen democrático en España cierran un ciclo en su historia.
Usaremos en esta ponencia la palabra de nuestros testigos.
Nadie mejor que ellos pueden aportarnos una visión desde dentro
mismo del fenómeno que nos interesa analizar. En esto radica la
riqueza de la historia oral, en la posibilidad de redescubrir la es-
tructura de los hechos «comunes », lo que permite una recons-
trucción creíble y descriptiva del matrimonio, la pobreza, las mi-
graciones, la vida cotidiana. Es decir, que las técnicas orales per-
miten nuevos enfoques y la incorporación de nuevas problemáticas
a las que otras metodologías no dan acceso. La riqueza única de la
fuente oral consiste en que además de brindar noticias de los fe-
nómenos ocurridos nos permite aprehender la subjetividad del
informante. No sólo podremos conocer lo que nuestros testigos
hicieron, sino también lo que ellos creían hacer en su momento y
lo que hoy piensan hicieron entonces. Esta dimensión es la que
intentamos recuperar en nuestro trabajo, para revelar el «ambien-
te», la «textura», como la denomina Ronald Fraser, ' de los acon-
tecimientos, el punto de vista y las motivaciones de los partici-
pantes, voluntarios o involuntarios, para descubrir los sentimien-
4 Fraser, Ronald: Recuérdalo td y recuérdalo siempre, tomo I, Editorial
Crítica, Barcelona, 1970.
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tos frente a la guerra, el exilio, la adopción de un nuevo lugar de
residencia o quizás hasta una nueva patria.
A pesar del tema de esta reunión quiero aclarar que Anda-
lucía no fue el centro de nuestro trabajo. Sin embargo en el grupo
de testigos seleccionados para esta ponencia la mitad son andaluces.
Por otro lado tampoco nuestra preocupación ha sido América
en su conjunto donde en un único caso hay excelentes trabajos
realizados y publicados (incluyendo un amplio uso de las técnicas
de la historia oral), ' sino que nos hemos concentrado en la comu-
nidad en la Argentina, tanto en los que aún siguen allí viviendo,
como la minoría que ha retornado a España.
La peculiaridad del exilio en la Argentina es mejor definida
inicialmente por contraste con lo que sabemos de México.
México fue el único país americano que tuvo una política
oficial favorable a la República y consecuentemente a la inmigra-
ción republicana.
Argentina, en el otro extremo, incluyó su política respecto
de los exiliados republicanos en el marco de su actitud negativa
frente a la recepción de inmigrantes en general.
En julio de 1938 el gobierno argentino aprobó un decreto
con el que restringía la entrada de extranjeros provenientes de
algunos países. La nueva ley establecía que desde el 1.0 de octubre
los cónsules argentinos en el exterior tenían prohibido el otorga
-miento de visas sin la presentación de un «permiso de desembar-
co». Este sólo podía obtener a través de un Comité compuesto
por representantes de los Ministerios de Interior, Agricultura y
Relaciones Exteriores. La intención de la ley era poner en práctica
un criterio más discriminado de selección de acuerdo con las nue-
vas necesidades económicas y culturales del país. Su efecto fue la
drástica reducción del número de inmigrantes que ingresaron al
país a partir de ese momento. Buenos Aires mantuvo sin embargo
y aún incrementó su atracción para los emigrantes; la entrada de
5 Varios autores. Palabras del exilio. Contribuciones a la historia de los
refugiados espaíioles en México, 3 vols. México, INAH, 1980-84. I. Palabras del
exilio, 1980; II. Final y comienzo: El Sinaia, 1982; III. Seis antropólogos me-
xicanos, 1984.
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éstos se concretó a pesar de las barreras oficiales. 6 La existencia
de las trabas oficiales determinó que las vías de llegada a la Ar-
gentina fueran en general indirectas, completas y que el flujo mi
-gratorio que en México, Santo Domingo y Chile arribó inmediata
-mente aquí se escalonara más en el tiempo.
La situación de los refugiados judíos llegados a la Argentina
entre 1933 y el fin de la Segunda Guerra Mundial, fue similar.
Tampoco en este caso las restricciones inmigratorias pudieron evi-
tar que la Argentina recibiera gran cantidad de refugiados. Tam-
bién para ellos las vías de acceso fueron indirectas, a través de
Paraguay, Chile y Uruguay. Aquellos españoles que tuvieren una
profesión calificada, como aquellos otros con parientes en la Ar-
gentina podían acceder a una visa a través del soborno de las auto-
ridades consulares. Los que podían comprar un pasaje de primera
clase, no eran considerados inmigrantes, y como «turistas» espe-
ciales podían prolongar su estada indefinidamente.
La venida de los refugiados republicanos se debió a la gran
atracción que Argentina ejercía sobre ellos, y sobre todo a la pre-
sencia masiva en este país de inmigrantes españoles. Buenos Aires,
en particular, fue más importante en el conjunto del exilio repu-
blicano que lo que el mero número de los refugiados haría supo-
ner. Así por ejemplo fue éste el centro editorial que durante los
primeros años canalizó la obra escrita de gran parte de todo el
exilio. ' Si en México los emigrados crearon sus propias casas edi-
toriales y tuvieron una participación relevante en el Fondo de
Cultura Económica, en Buenos Aires se encontraba la casa argen-
tina de Espasa Calpe, la mayor de las editoriales españolas, y el
hombre que estaba a su frente, D. Gonzalo Losada, no vaciló en
crear su propio sello cuando Espasa permaneció en el campo cul-
tural del franquismo. Menos visible que en México donde grandes
editoriales creadas por los exiliados han mantenido su perfil origi-
nal, debe sin embargo notarse que aquí también fueron creación
6 Carecemos de datos oficiales sobre la cantidad exiliados que entraron a
la Argentina. Datos estimados que aparecen en las entrevistas ubican la cifra
entre 2.500 y 3.000.
7 Cfr. Julián Amor Charmion Shelby: The printed work of the Spanish In-
telect2tals in the Americas 1936-1945. Stanford University Press, 1950.
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de refugiados españoles las otras dos grandes casas que con Lo-
sada llenarían décadas de cultura nacional: Sudamericana y Emecé.
En la política nacional e internacional, la Argentina sería un
terreno contradictorio para la inmigración republicana. En efecto,
fue el gobierno argentino el primero en romper el bloqueo im-
puesto por las Naciones Unidas a la España franquista. Años más
tarde, Buenos Aires sería a la vez sede de la presidencia de la Re-
pública en manos de D. Luis Jiménez de Asúa y de la presidencia
del gobierno en el exilio, encabezado por D. Claudio S. Albornoz.
Debemos señalar que Andalucía ocupa un lugar muy especial
en el conjunto de las regiones españolas que contribuyeron al
exilio americano debido a la temprana ocupación_ de la zona por
las tropas franquistas.
La comunidad del exilio republicano reconoce su origen tem-
poral en el fin de la guerra. Los tres años de lucha sirvieron para
que los combatientes republicanos tuvieran una idea cabal de lo
que les esperaba:
«... el espectáculo del franquismo durante la guerra civil era un espec-
táculo tremendo, una matanza, una conculcación de los derechos hu-
manos... ».
La situación de guerra determinó muy tempranamente la sa-
lida de España de miles de ciudadanos en búsqueda de una mayor
seguridad. Francia era el primer destino obvio,
... cuando se hizo evidente que perdíamos la guerra reuní al personal,
a los soldados y les dí a elegir, el que quiera quedarse en España que
se quede (esto acá en Cataluña se ha terminado), el que quiere pasar a
Francia que pase... unos por verdadero entusiasmo republicano y otros
por temor a lo que les podía suceder, cosa un poco equivocada porque
les hubiera podido suceder algo a los oficiales y a los suboficiales, a la
gente que tenía mando, pero al soldado raso en España no le hubiera
pasado nada y se hubiera ahorrado los campos de concentración. Pero
el asunto es que todo el mundo eligió pasar a Francia y yo pasé con
mi unidad íntegra a Francia, allí tuvimos que hacer entrega de nues-
tras armas ».
L12)
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Aproximadamente 400.000 españoles pasaron a Francia, don-
de fueron internados en campos de concentración. No solamente
soldados y oficiales del Ejército Republicano, funcionarios del go-
bierno, dirigentes políticos y sindicales, obreros y profesionales,
sino las mujeres e hijos de todos ellos. Al cabo de unos meses,
forzados a optar entre la Legión Extranjera y el regreso a su país
—habían regresado a España unos 100.000. '
Mientras en toda la guerra murieron algo menos de 400.000
personas, en los años entre 1939 y 1942, la represión en España
produjo 200.000 muertos entre los prisioneros republicanos por
ejecución o enfermedades, mientras otros 200.000 seguían pri-
sioneros del regimen.
De los campos de concentración franceses sólo aproximada-
mente 40.000 partieron rumbo a América. Como señalábamos
antes, México fue el país que tuvo una respuesta gubernamental
favorable para la recepción de los exiliados. A principios de marzo
de 1939 los gobiernos de Argentina, Brasil, Cuba y Canadá, ha-
bían respondido negativamente a Francia, esgrimiendo motivos de
índole laboral, sin embargo, la preocupación mayor era la fuerte
coloración política de los refugiados.
El gobierno de la República, presidido por Juan Negrín, or-
ganizó en París el SERE (Servicio de Evacuación de los Refugia-
dos Españoles) para ayudar a los exiliados españoles que habían
salido de su país. El SERE fue quien preparó las listas de los re-
fugiados que deseaban dejar Francia y las envió a la embajada de
México en París para que ésta tomara la decisión final sobre la
selección. (La selección se hizo en virtud de dos razones principa-
les: una, el grado de peligro en que podían encontrarse, otra, el
beneficio que, dadas sus aptitudes, podrían significar para México) .
Los que no estaban incluidos en esa lista debían apurarse a
encontrar una ubicación diferente en América. Recordemos que
B Llorens, Vicente: La emigración republicana de 1939. Edit. Taurus, Ma-
drid, 1976, pág. 100. — El 13 de febrero de 1939 Franco publicó la Ley de Respon-
sabilidades Políticas, dirigida a todos aquellos que se habían opuesto al . Movi-
miento Nacionals.
9 Rubio, Javier: La emigración de la Guerra Civil de 1936-39. Edit. San
Martín, Madrid, 1977, tomo I, pág. 157.
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la Guerra Mundial en sus etapas iniciales presentaba la imponente
amenaza del avance nazi en Europa Occidental. Para un republi-
cano, Francia aún sin los campos de concentración no era el lugar
ideal en el que afincarse permanentemente.
En contraste, la rápida caída de Sevilla y otras regiones de
Andalucía al bando Nacional, hizo difícil y en algunos casos im-
posible la huida al lado republicano o a Francia. Con todo el canje
de prisioneros entre los ejércitos contendientes fue un camino que
llevó a andaluces republicanos hacia otros destinos.
Para algunos de los partidarios activos de la República en las
provincias andaluzas ocupadas, la represión desatada temprana
-mente los llevó al exilio interior strictu sensu, es decir a la clan-
destinidad.
Uno de nuestros testigos sevillanos nos cuenta,
«Yo, en España el único pecado que cometí fue que organicé un sindicato
de obreros en el año 31. Y por eso me creé algunos enemigos dentro de
mi mismo gremio, de obreros, porque no podíamos decir patrones porque
el gremio de la carne en Sevilla, en España no es como acá (Argentina)
que hay grandes carniceros, no, es una cosa modesta y formamos un sin-
dicato con la intención de organizarnos, tener subsidios para la vejez...
Yo, cuando llegó el 19 de julio, el 20, 21, 22, yo vi que la cosa ya no
era directamente el gobierno, ni, la falange, ni Franco, ni nada, sino que
cualquier tipo que se ponía una camisa azul, por envidia o por lo que
fuera, llegaba y llevaba hombres...
Teníamos una casita alquilada, y teníamos un corredor arriba con crista-
lera y una puerta con una escalerita para la terraza y en el tercer esca-
lón levantamos el escalón, pues la escalera era de madera, y ahí se arma-
ba un hueco donde cabíamos tres personas y, cuando llegaba alguien
extraño poníamos el escalón con un travesaño de hierro».
En este caso la permanencia en el escondite fue de 18 meses
hasta encontrar la ocasión para pasar a zona republicana vía
Casablanca, terminar en Barcelona la guerra, pasar a los campos
de concentración en Francia para finalmente llegar a la Argentina.
Otros estuvieron escondidos toda la guerra:
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«Mi padre estuvo escondido 9 años. El era un demócrata, perteneciente
al Partido Socialista, Catedrático del Instituto Escuela de Sevilla (de his-
toria y geografía), con alguna participación, pero no militancia importan-
te. Cuando el golpe decide esconderse (estaba en la zona conquistada por
Franco), fue buscado en la casa tres veces. Teníamos una construcción
especial, una especie de sótano muy bien camuflado y allí pasó mi
padre casi todo el tiempo esos años. Cuando voy a Sevilla me asaltan
recuerdos terribles.., allí había un hombre que era pero que no era mi
padre, no debía dejar trascender que mi padre estaba allí. Es duro man-
tener un secreto durante 9 años, escondido mi padre trabajó, escribió,
corrigió diccionarios, armó mapas, me enseñó a mí a leer y escribir, a
hacer cuentas... ».
Es evidente que el impacto de estas experiencias ha quedado
grabado en la memoria de los hijos, niños entonces que recuerdan
así los momentos vividos:
«Cuando mi padre estaba en casa, no podíamos decirlo a otros chicos,
tampoco venía a mi casa, claro, eso lo teníamos prohibido, no podíamos
llamarlo papá, teníamos que hablarle despacio, pero fuera de casa, de-
bíamos decir que no sabíamos nada de él, «mi padre se fue antes de la
guerra y no sabemos nada». Y yo recuerdo que en una oportunidad llevé
a una amiguita tendría 6 ó 7 años y siento todavía la sensación que me
entró por acá (por el pecho) el susto, cuando entramos, la puerta estaba
abierta y no le había dado tiempo a mi padre de esconderse, yo recuer-
do la cosa que me entró por acá de un miedo terrible. No pasó nada
porque mi madre fue y habló con la madre de esta chica y la advirtió,
mire he pasado esto, por favor dile a tu hija que no se lo diga a nadie
y no pasó nada realmente, la madre aleccionó a la chica, pero el susto
que me llevé».
La familia entera ayudaba y compartía la expectativa de la
posible huida hacia la libertad:
«Yo recuerdo las idas de mi madre hasta la Torre del Oro, allí estaba
el pizarrón donde anotaban cuando llegaban los barcos, pero tenía que
ser un determinado barco. Y bueno, era una época de mucha angustia... ».
La huida implicaba la división de la familia, situación que a
veces se prolongó mucho más allá del fin de la guerra. En uno de
los casos la división duró por más de 12 años hasta el reencuentro
en la Argentina. La figura del padre se materializaba a veces de
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manera contradictoria y el exilio argentino aparecía como el lugar
de la abundancia frente a la España del franquismo temprano.
«Mi padre siempre escribió incluso mandó algunas cosas, paquetes de
ropa y comestibles, te imaginás la primera vez que recibimos por medio
de un barco español que iba a Rosario a cargar trigo (mi padre se hizo
amigo de un tripulante)...
...la primera vez que yo comí mermelada de tomate, mermelada con
queso, te imaginás cómo estirábamos aquello...».
Mientras duró la división de la familia los que quedaron en
España veían definida su situación por el pariente ausente.
«Nosotros tuvimos suerte, allá los hijos de los refugiados no tenían de-
recho a ciertas cosas, nosotros sí porque mi madre estuvo rodeada de
gente que la ayudó mucho, inclusive las monjas de mi colegio eran muy
comprensivas y pude ir al colegio gratis, con el almuerzo gratis también».
Las familias que quedaron atrás cuando llegaron a la Argen-
tina una década más tarde se confundieron con el exilio tardío
que mezclaba las causas económicas con las políticas. Existían otras
formas para salir de Andalucía. Una posibilidad era desertar del
ejército en el norte de Africa y desde allí pasar a América. Otra
era pasar al otro bando pagando el servicio a individuos que guia-
ban a las familias a través de la sierra. Este servicio costaba en
general muy caro.
Otros andaluces, migrantes de épocas anteriores a otras re-
giones de España corrieron la misma suerte de la gran masa de
refugiados republicanos.
Sorprende el hecho de que Argentina atrajera a tantos repu-
blicanos a pesar de las serias trabas que su gobierno oponía para
recibirlos.
«En París había un negocio de venta de visaciones, podías ir a la Cou-
pole o al Dome o a Deux Magots. Los judíos y los republicanos españo-
les éramos en aquel momento dos colonias importantes de gente exiliada...
Ibas allí y te daban una lista a máquina de precios, por ejemplo, Para-
guay 20.000 francos, Paraguay con visa de tránsito por Argentina 30.000
francos, Argentina imposible directamente, no tenía precio... No pude
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conseguir visado directo para acá, no hubo manera... Los mismos consu-
lados averiguaban cuánto cobraba un cónsul por el visado y de ésto se
había hecho ya una lista, no estaba encubierto, eran los mismos del
consulado los que la vendían... ».
«Argentina figuraba alto en las preferencias de los exiliados. Se conside-
raba que era el país más adelantado, el país más europeo, por decirlo
de alguna manera. Seguramente por la ciudad, Buenos Aires es el sím-
bolo de la Argentina. Mira los argentinos en mi época, en mi juventud
en España, y en Europa eran todos millonarios. Esta historia de llevarse
la vaca... Era la época de la gomina, yo me acuerdo, teníamos un com-
pañero en la facultad de Medicina, que era el único engominado de Ios
500 ó 400 alumnos. Bueno y eran gente toda de dinero. No había exi-
liados argentinos, a la inversa no había argentinos que fueran allá sin
dinero, el dinero tenía una alta cotización, el dinero argentino, con poca
plata un estudiante ahí pues nos pasaba a todos nosotros o sea que ya
esto da una característica, no se le ocurría al español pensar en el Ecua-
dor u otro país».
En algunos casos la Argentina se impuso como destino final
por una cadena de circunstancias. Entre éstas el contar con pa-
rientes, ya establecidos en este país fue frecuente y facilitaba
mucho la instalación.
«...Argentina apareció de una manera bastante casual porque mi madre
sufría de tensión arterial y la altura de Bogotá le sentaba mal... Enton-
ces escribimos a la Argentina donde mi madre tenía una hermana y
primos, inmigrantes que habían venido hacía 40 años en una muy buena
situación económica que nos consiguieron las visas y nos ayudaron en
todo, absolutamente en todo».
«...yo quería venir a la Argentina porque estaba Juan Cuatrecasas,
primo hermano mío.., yo era su ayudante en Barcelona, de estudiante...».
«Como el pasaporte tenía una visa para Colombia, para allí partí, en
un barco que costaba 90 dólares, y te mantenían a bordo durante 18
días... cuando llegué a Colombia me encontré con una carta de Juan di-
ciéndome que me fuera para Chile. A Chile me fui en un barco ja
-ponés, un viaje larguísimo, trece, quince días. Conocí toda la costa
pacífica..
...cuando llegué a Valparaíso me encontré con una carta de Margarita
Xirgu que le pedía a un señor que me buscó en el puerto que atendiera
y me clavara a Santiago como si fuera su hijo. Yo me quedé frito por-
que a Margarita no la conocía personalmente... Este señor me llevó a
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su casa, luego me puso en manos de otro catalán en el tren para que me
llevara a Santiago... Estuve unos días en Santiago con Margarita y su
marido, la pasé muy bien, fuimos todos los días al teatro, y luego ella
me organizó la entrada acá, no sé cuánto le costó. Le costó dinero no
dificultades, sino dinero. Lo arregló y un día me dijo cuando quieras
te vas. Margarita era amiga y paciente de Cuatrecasas... Al día siguien-
te partí rumbo a Mendoza, en una compañía de transportes llamada La
Cata, coche comunes, que llevaba a cinco o seis personas y las valijas.
Llegamos a Las Cuevas y se acercan dos oficiales, dos argentinos proto-
típicos muy bien alimentados, y preguntan por mí. Yo pensé que ahí se
acababa todo, yo sabía que la visa era comprada... y no tuve más re-
medio que presentarme. Pero en realidad me dieron la bienvenida a la
tierra argentina y me invitaron a tomar un café con ellos.., un recibi-
miento esplendoroso... y me dijeron que si alguien me pedía un papel
dijera que lo había dejado acá en Las Cuevas... Llegué a Mendoza y
había un montón de gente ahí... y resulta que el 90 % de la gente me
esperaba a mí, porque Margarita había mandado un telegrama al Centro
Catalán en Mendoza... Margarita era una diosa para nosotros... ya me te-
nían el pasaje comprado para Buenos Aires..., se demostró que los cata
-lanes éramos una especie de masonería funcionante...
Llegué en tren a Retiro... luego de un viaje en el que me llené de polvo
y temiendo ante cada ruido que fueran los gendarmes que reclamaran
mi vis, tenía 7 pesos en el bolsillo.., pero alli me esperaba Juan...».
Un grupo particular, que venía a Chile en el vapor Masilia,
se quedó en la Argentina por circunstancias aún más fortuitas.
«Nosotros íbamos a Chile, en el vapor Masilla, venían en el barco bas-
tantes refugiados judíos polacos, veníamos en las condiciones más ínfi-
mas que te puedas imaginar. Pero entre nosotros reinaba el buen espíritu,
veníamos dispuestos a trabajar de cualquier cosa, aunque fuera de al-
bañiles, de mucamas, no teníamos idea de hacer nada, nada más que sa-
lir de Franco, porque no podíamos quedarnos. Llegarnos al puerto de
Buenos Aires sin poder desembarcar, en espera del tren internacional que
nos trasladaría a Chile. Botana, el director de Crítica había ganado un
premio con su caballo, Romántico. Entonces ese dinero lo trajo él para
ayudar a los españoles que veníamos en el barco... llamó al presidente
Ortiz, consiguió inmediatamente el permiso del Senado, consiguió que to-
dos los intelectuales que veníamos en el barco fuéramos desembarcados
y así nos quedamos en la Argentina, gracias a un caballo que ganó... a
lo mejor de todas maneras nos hubiera ayudado...»
El recuerdo de la recepción es muy favorable en general,
aunque hace lugar a diferencias.
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«Aquí el pueblo todo prácticamente, estaba con nosotros, y las clases
elevadas en contra. El diario La Nación fue un desastre; igual que La
Prensa, las clases populares sí se interesaron por nuestra guerra, más
apasionadamente que cuando la guerra europea».
La llegada fue extraordinaria, yo a la Argentina le tengo mucho cariño
y tengo quizás más amigos argentinos que españoles, porque yo no he
tenido más que buenos recibimientos en todas partes...».
«Cuando llegué a Buenos Aires sentí que recuperaba muchas cosas, la
lengua por ejemplo, no era exactamente el castellano de Madrid, pero
era castellano. Yo estaba contentísimo, estaba realmente exultante, era
como si hubiera vuelto a casa. Y, bueno esa sensación de volver a casa
es algo que no he perdido. Luego vino la depresión, cuando seguramente
fui notando las diferencias. Echaba de menos, tal vez fuera mi familia,
tal vez fuera si hablo de la lengua, bueno la lengua como se habla en
Madrid, hablo de las calles que no eran obviamente las de Madrid».
Lugares comunes de la suerte del exilio republicano en otras
latitudes de América, también aparecen en nuestros testimonios:
«En ningún momento pensé que fuera otro el país, porque claro acá se
nos daban las posibilidades, si no claro hubiéramos ido a México, quiz4s
hubiéramos ido a México que era el país que había abierto las puertas
de par en par a todos ios exiliados españoles, dándose eI caso curioso
de que, quizás México fue el único país donde tuvimos el gobierno a
favor y el pueblo en contra...».
Esta sospechosa unanimidad en el recurso valorativo de la ac-
titud popular argentina ante la llegada de los «rojos» nos presenta
una paradoja de la memoria. Los testigos enfatizan su. reconoci-
miento a la actitud del pueblo argentino en los momentos iniciales
pero a la vez todos ellos pueden recordar con precisión como se
dió su ingreso al mundo del trabajo. En este tema crucial los ar-
gentinos están conspicuamente ausentes mientras desfila ante no-
sotros una galería de miembros de la comunidad española inmi-
grante aún de algunos que apoyaron al bando nacional durante
la guerra civil. l°
10 Entre 1857 y 1915 Argentina recibe 1.497.741 inmigrantes españoles. Los
inmigrantes españoles representan el 31'1 % de la inmigración neta a la Argen-
tina entre 1857-1930. Alicia Vidaurreta: Spanish, inzigration to Argentina, «Jahr-
buch fur Geschicte von Staat, Wirtschafund Gesellchaft, Lateinamerikas*>, 19,
Colonia, 1982.
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«En el mundo del teatro en el que mi padre se movía fueron los espa-
ñoles de la primera camada los que le prestaron ayuda inicialmente...
había una solidaridad, se iban ayudando los unos a los otros, se iban
colocando...».
«...me llamaron de Nestlé que entonces era gerente un español, Nicanor
Fernández. Llegaron a llamar a Nestlé campo de concentración, porque
muchos españoles exiliados fueron acogidos ahí».
«...mi marido conocía mucho a Federico Rivas, un español que estaba
aquí, director de Editorial Atlántica e inmediatamente, al día siguiente,
entró en la Editorial como dibujante de Billiken, que fue su primer
trabajo».
«Corrían los primeros meses de 1939 cuando arribé a estas playas arras-
trado por la marca de la posguerra civil. Fueron moralmente duros aque-
llos tiempos. No fue fácil conseguir trabajo. Deambulé por muchos
sitios y todo era promesas. Hasta finalmente ¡oh, paradoja! obtuve tra-
bajo de un franquista, excelente persona, que me tomó para llevar la
correspondencia en su fábrica de medias».
«El ambiente en el que yo trabajaba era al principio hispano-argentino.
Entré a trabajar a la editorial Losada ,donde viejos inmigrantes trataban
de ayudar a los recién llegados... ».
Estos datos puntuales se compaginan mal con la reaparición
explícita de una escala de valores en la que inmigrantes y repu-
blicanos ocupan lugares jerárquicos disímiles e inclusive posicio-
nes contradictorias sin llegar nunca a las tensiones que ocurrie-
ron en México.
«...los exiliados se consideraron siempre muy distintos a los inmigrantes,
siempre había allí la distinción entre los que habían venido realmente
forzados a salir de allí, y los inmigrantes, que se consideraban como
gente inculta...».
11 En México hubo una relación de franca hostilidad y competencia en to-
dos los terrenos entre españoles llegados al país antes de 1936 y aquellos otros
que con auspicio oficial arribaron hacia 1939. (Cfr. Kenny, Michel: Twentieth-
century Spanish expatriates in Mexico: An Urban Subculture, «Antropological
Quarterly», 35, octubre de 1962, págs. 169-180) . En eI mismo sentido Patricia W.
Fagen, habla de los «transterrados» españoles como huéspedes mal acogidos, tan-
to por la comunidad española previa como por sectores de la polacióbn mexicana,
especialmente de tendencia católica conservadora (Fagen, P.: Transter.•ados y
ciudadanos. Fondo de Cultura Económica, México, 1973) .
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,.muchos hijos de exiliados hablan (con fuerte acento español) como
yo, cosa que no ocurre con los hijos de inmigrantes. El hijo de exiliado
reafirmaba su situación. Cuentan de los liberales que fueron a Londres
en la época de Fernándo VII que cuando volvieron, habían estado
25 años fuera, no hablaban una sola palabra en inglés. Era inexplicable
que gente culta, intelectuales no lo hubieran aprendido, y los españoles
contestaron que estuvieron sólo una semana en Londres, porque siem-
pre decían la semana que viene volvemos, ¿no? Esto es un poco lo que
marca. Los hijos de exiliados estamos muy marcados por esto...».
Buenos Aires había sido ya, desde el inicio mismo de la gue-
rra un lugar de refugio para los intelectuales españoles que sin
militancia, y a veces sin opinión política, simplemente preferían
abandonar la península en guerra por tierras más tranquila. 12 En-
tre los exiliados republicanos la diferenciación respecto de aquéllos
era nítida:
«Hubo en Buenos Aires otro grupo de españoles que se fueron al co-
mienzo de la guerra y con respecto a ellos siempre se tuvo una actitud
un poco doble. Eran españoles republicanos, pero era gente que en defi-
nitiva no había combatido y se los consideraba como un poco cobardes...
O sea que había distinciones según que la gente hubiese participado o
no en la guerra hasta el final. Buenos Aires parece haber sido un lugar
de paso muy importante para emigrados de la primera hora, no muy re-
publicanos. Porque era un punto culto, y por eso la gente, estos intelec-
tuales efectivamente fueron a Buenos Aires. No era a lo mejor lo óptimo
desde el punto de vista subjetivo porque se hablaba mucho de México,
diciendo que la gente de México vivía mejor, un mito también. Pero
Buenos Aires era el centro culto. Todos los que habían sido republicanos
eran intocables.., después venían las diferencias y los que no habían com-
batido eran cobardones, nunca hubo gran amistad con ellos.., se prefería
gente menos culta pero que había participado en la guerra y que habían
sobre todo compartido los momentos difíciles. En definitiva, fue eso creo
lo más importante, lo que compartieron. Personalmente eran individuos
muy distintos, pero como habían compartido había una especie de her-
mandad que era lo más importante».
La distinción respecto del inmigrante así como también res-
pecto de los que no combatieron en la guerra, fueron parte de una
compleja trama que construyó la identidad del exilio republicano
12 Sampelayo, Carlos: Los que no volvieron. Libro de la Frontera, Bar-
celona, 1975.
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que paradójicamente dura aún hoy. Esa identidad reconocía un
término a que, el fin de la guerra civil que era a la vez el momen-
to de la verdadera definición de los bandos. Para el exilio repu-
blicano el horror franquista estuvo allá en los campos de batalla,
en las represalias en el terreno que ocupaban los nacionales, antes
que en los terribles años de la represión franquista ejercida sobre
los que se quedaron en España y sobre los que volvieron tempra-
namente. En esa divisoria de aguas inicial el exilio reconoce su
momento fundacional y desde entonces transcurrió y aún trans-
curre una historia sin punto final posible, salvo la previsible ex-
tinción biológica de los exiliados republicanos (hecho este aún muy
lejano en el tiempo futuro ya que son también exiliados republi-
canos de pleno derecho aquellos que nacieron en España durante
la guerra, en los campos de Francia y aún en los barcos en los
que cruzaron el Atlántico) . Se da entonces un contrapunto tem-
poral en el que nuestros testigos nos permiten reconstruir el tiem-
po corto de las esperanzas, a la vez que la inexorable realidad de
un retorno a España que se torna imposible.
«Y claro de año en año, esta idea de regresar a España naturalmente se
fue borrando y sólo quedó así un proyecto totalmente quimérico, hasta
que algunos regresaron después de la muerte de Franco, entonces ahí
eso fue catastrófico, porque claro, esta gente había vivido casi 40 años
en la Argentina y siempre diciendo, el año que viene regresamos defini-
tivamente y cuando llegó el momento y algunos se decidieron, fue el
desastre más grande, y llegaron allí y ya no entendieron nada de lo que
sucedía y se encontraron con que no eran de ningún sitio, y si eran de
algún sitio eran de Buenos Aires».
«Todos los españoles han vivido con la esperanza de volver a España.
Nosotros nunca porque mi padre dijo hay que echar un telón, se acabó
y se acabó y eso nos hizo estar cómodos, claro porque los que han vi-
vido pensando, bueno mañana volvemos, se va Franco, han vivido todos
muy incómodos y mal».
«...No nos vino la tristeza, la nostalgia sí, esa nostalgia que te dice, te
acuerdas que maravillas es Sevilla o te acuerdas de esto, pero no la nos-
talgia triste, claro que siempre teníamos la esperanza, por eso estábamos
alegres, siempre pensábamos que íbamos a volver... ».
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«Lo que es difícil de contar así, porque es difícil de transmitir lo que se
ha vivido, es esta atmósfera que durante muchos años fue de esperar el
regreso inminente a España, la idea de que cuando los aliados ganaran
se volvería a España, o sea que todo lo que era argentino, lo que era de
todos los días era en principio transitorio, entonces mucha gente no se
compraba muebles...» .
«Siempre pensaba que regresaría a España, nunca creí que la dictadura
durara tanto, pensaba que eran unos años, por eso no emprendí mi labor
científica ni hace más trabajo que el necesario. Yo creía siempre que el
franquismo, con la criminalidad que desarrollaba, y con la impopularidad
que tenía no podía durar. Me equivoqué, aunque sabía que tenían que
terminar con la democracia. Me equivoqué de plazos, no de resultados».
«...conozco el caso de un señor que todos los años decía riéndose, he
preparado mi maleta porque el año que viene ya nos vamos. Este señor
se había casado con una argentina, tenía un puesto en la Universidad y
era dentro de todo, uno de los que más se había adaptado y parecía
sumamente contento. Bueno llegó un momento en que Franco se murió,
y el era un poco más joven que Franco. Entonces se fue con, su mujer,
con la idea que en España le iban a reconocer los méritos, y que le iban
a dar aunque fuese un puesto honorífico, pero cuando llegaron allá se
dieron cuenta que era demasiado tarde. El era un hombre acabado, del
pasado, y entonces regresó a la Argentina...».
«Las fantasías de retorno pues claro , se van diluyendo de a poco, de
retorno inmediato...».
Desde muy temprano la identificación como republicanos dio
origen a una «comunidad de republicanos» que presenta las fases
contradictorias de una intensa vinculación con diversos aspectos
de la vida argentina pero reforzando internamente una cerrada y
frecuente interacción entre sus miembros.
«... en realidad siempre vivimos como una comunidad, todas las fiestas,
todas las cosas importantes que nos ocurrían siempre acontencían en un
círculo de republicanos. Y eso concientemente, es decir no se concebía
que se podía compartir cosas tan íntimas con gente de afuera, con la
cual uno se llevaba muy bien, pero eso era otro problema, no eran los
mismos vínculos. ...mi familia recibía todos los domingos a todos aque-
llos que querían venir. En definitiva como no tenían familia se recrea-
ron otra familia en el exilio. Eran todos exiliados, de vez en cuando
UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA
ACTAS VI JORNADAS DE ANDALUCÍA Y AMÉRICA
	 189
vino algún argentino, pero en fin, todos eran exiliados. Entonces estos
republicanos que tenían oficios diferentes, mi padre por ejemplo traba-
jó en el cine o sea que él se integró enseguida al mundo del trabajo,
y otros también recreaban todos los domingos entre ellos todas las esce-
nas de la guerra de España, todo lo que pasó, entonces eran discusiones,
porque claro no habían estado juntos durante la guerra, entonces eran
discusiones entre los protagonistas a ver quién tenía razón sobre la
Batalla del Ebro...».
«...mi casa estuvo abierta durante prácticamente 40 años, todos los do-
mingos, primero yo pensé en los que eran solteros, los jóvenes, que
no tenían donde estar, pues que vinieran a mi casa, bueno improvisába-
mos cenas, nos sentábamos por el suelo, era ua bohemia, pero era muy
alegre... frecuentábamos la casa de Rafael Alberti, bueno luego los es-
critores (argentinos) nos invitaban muchísimo a fiestas suyas, los mú-
sicos (argentinos).., hacíamos tertulias, más bien no nos incorporábamos
nosotros a ellos sino ellos a nosotros».
«Yo como español algunas veces me sentí discriminado, pocas, en este
país ser español es como una carta a favor. Ser español es favorable
cuando uno lo reafirma, en vez de evergonzarse. Cuando yo estaba en
primero o segundo año del colegio Sarmiento, un profesor de historia
muy, muy despreciativo decía que parecen gallegos recién llegados cuan-
do hacíamos algo mal. Entonces un día le dije que por favor como profe-
sor de historia no entendía eso, que mi padre era gallego y me había
enseñado que la cultura gallega era importante, y que incluso Alfonso
El Sabio había escrito en gallego... después me pidió disculpas muchas
veces, pero el único que habló en esa clase fui yo, y creo que la mitad
de la clase eran hijos de gallegos, ¿me explico?, eso es lo que marca al
exiliado, yo no soy gallego, soy sevillano ».
En el casi medio siglo de duración del exilio los ciclos vitales
fueron descubriendo naturalmente límites que los exiliados no
podían reconocer sino con pesar.
«...por otro lado he vivido siempre con la ilusión de volver, pero yo me
dí cuenta posiblemente unos 10 años después de casarme que no había
ninguna posibilidad, y claro, en cuanto los chicos empezaron sus estu-
dios, ese es el momento en que uno se da cuenta que no se puede trans-
plantar... lamenté mucho darme cuenta que no iba a regresar a España,
uno lamenta que ya sus raíces estén acá ».
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Pero ¿cuál era la identidad de estos «republicanos exiliados
en la Argentina»?, ¿qué cambios trajo en esa identidad la prolon-
gación del exilio?, ¿cuáles el hecho de casarse y de tener hijos en
la Argentina?
En algunos casos la identidad republicana fue resultado de
un esfuerzo conciente:
«Mi padre quería que se hablara español de España, quería que se em-
plearan bien los verbos, que se emplearan ciertas palabras como acera,
en fin términos que son más españoles que argentinos. Y curiosamente,
porque mi padre además sabía hablar muy bien argentino.., cuando ha-
bía una reunión en la cual estaban mezclados españoles y argentinos, yo
me acuerdo haber hablado los dos idiomas, con los españoles con las
zetas y con los argentinos en argentino. Y todo el mundo consideraba
esa disociación como cosa normal. Todo lo que era argentino era extran-
jero... después me dí cuenta que lo que era extranjero era lo de verdad,
lo mío natural, y lo que parecía natural, era totalmente extranjero, y
totalmente alienante en cierto modo».
«En definitiva nunca pudieron vivir plenamente lo que se les ofreció,
en general les fue a todos bien, y como siempre estaban viviendo de
quimeras, porque las conversaciones sobre España eran cotidianas, no
eran de una vez por semana, en casa eran cotidianas, todo se compara-
ba... creo que es interesante destacar que salvo aquellos que tuvieron
que viajar por cuestiones de trabajo, la mayoría de los que yo conozco
no conocen la Argentina, se han quedado en Buenos Aires... o sea han
vivido en Buenos Aires como si fuera una isla, como un gheto... Nunca
se ubicaron realmente en el sitio donde vivían, sino siempre fue por
oposición a algo, y eso desde siempre. Entonces no llegaron, yo creo
a ver las cosas como debían objetivamente ».
En otros puede señalarse con precisión momentos de infle
-xión o cambio. Así, un caso extremo nos lo ofrece un militante po-
lítico que entró clandestinamente a la Argentina poco después del
fin de la guerra, dejando atrás en España a su mujer y tres hijos.
Nos cuenta su hija, ahora ya residente en la Argentina,
«Todo el tiempo él seguía vinculado al Partido Comunista, pero seguía
creyendo que todo se iba a acabar enseguida, hasta que en el 50 da el
corte, empieza a trabajar para su familia y para legalizar su situación».
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La militancia y la continuada esperanza efectivamente sufren
un corte abrupto; un sorprendente lapsus en el relato del testigo
expresa el modo como el testigo tuvo conciencia de que para él
«la guerra había terminado »,
«En 1950 me desprendía de todo... amigos me hicieron la documentación,
me lo hicieron todo, me hicieron ciudadano argentino, me consiguieron
trabajo en la flota mercante del Estado... y en seis meses me los traje
a todos. En 1950, cuando murió Franco». 13
Para la mayoría de los testigos la tensión permaneció irre-
suelta,
«Decidí hacer mi carrera en la Argentina... hice mi vida argentina prin-
cipalmente, me fui haciendo amistades, y conocidos de aquí y se acotó
la historia. En ese sentido me fui conviertiendo lentamente en argentino
aunque siga teniendo nacionalidad española... ».
«Yo nací en el año 12 y viene en el 39, así que tenía 27 años. He vivido
mucho más tiempo acá que en España. Prácticamente, si no fuera por
el acento que es lo único que no he perdido... yo estoy totalmente inte-
grado, porque me muevo permanentemente entre argentinos, trabajo entre
argentinos, me he casado con una argentina, con hijos ya grandes argen-
tinos. Realmente me he integrado muy bien aquí, porque es un país donde
uno se integra bien. Claro, quizás sea porque yo soy fácil para integrar-
me, tengo un carácter abierto, extrovertido con la gente, porque así co-
mo yo he podido integrarme conozco muchos que no han podido amol-
darse a la Argentina y han vivido renegando todo el tiempo en el exilio,
¿no? Creo que sin razón porque acá se nos ha dado toda clase de posibi-
lidades, un país donde hay posibilidades para trabajar, de manera que
creo que la integración es lógica».
«...no he visto incompatibilidad entre mi militancia estudiantil en la
Argentina y mi identidad española, sobre la cual nunca he tenido dudas».
«...estaba plenamente metido en la vida argentina. Para más ya me había
casado, tenía hijos, estaba en Rosario, me interesaba toda la actividad
intelectual y política en la Argentina, yo en ningún momento lo he vivi-
do como una contraposición».
i3 En otra parte de la entrevista, el entrevistado recordaba la fecha exacta
de la muerte de Franco.
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«Pasó mucho tiempo, pasaron 30 años de vivir en la Argentina, me había
hecho aquí y además de haber estado 30 años había pasado a tener 60.
A los 60 un sitio para empezar ya no es fácil y además con esa disjun-
ción familiar y más también con esa doble nacionalidad, que no la
tendré en los papeles pero que la tengo afectivamente real. Más con
toda mi familia armada acá, mis amigos armados acá...».
Se trató de un exilio político sin orden de destierro, fue una
emigración política forzada por el temor a las represalias fran-
quistas y por el rechazo a la permanencia en una España dictatorial.
Precisamente, por este carácter del exilio, nos sorprende la au-
sencia de la política en el relato de los testigos. Al focalizar este
trabajo en los temas de la partida, de la elección de la Argentina
como lugar de destino, del eventual retorno, de la prolongada du-
ración del exilio y de la identidad habríamos esperado que los
grandes hechos políticos del período tuvieran un lugar destacado
en los testimonios. En cambio, la frustración de la Guerra Mun-
dial que paradójicamente termina con una derrota del fascismo
que no afecta la estabilidad de Franco, la no menos paradójica si-
tuación de que el país de refugio, la Argentina, juegue un papel
de avanzada por su temprano reconocimiento del régimen franquis-
ta, la extensión de éste por toda la comunidad internacional hacia
1950, están conspicuamente ausentes del recuerdo de nuestros
entrevistados. La dimensión política deja lugar al detalle de la
vida cotidiana. 14
La explicación para estos aparentes «lapsus» o ausencias de
la memoria radica en la distinta incidencia que los hechos polí-
ticos tienen en las vidas individuales respecto de hechos más per-
sonales e íntimos. Afectando a la sociedad, en este caso a la co-
munidad, en su conjunto aquellos son más lentos, progresivos,
subliminales e invisibles en la experiencia individual. Podría de-
cirse que con el paso del tiempo muchos recuerdos que datan de
14 En el mismo sentido Luisa Passerini plantea la dualidad similar en re -
ladón a los obreros turineses durante la época de Mussolini. Passerini, Luisa:
Work ideology and consensus under italian fascism., «History Workshop», 8,
London, 1979.
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35 ó 40 años se han modificado. Existen, también tradiciones na-
cionales que hacen privilegiar ciertos hechos en detrimento de
otros. 15 Sin duda la Guerra de España estuvo en el origen de una
tradición tal. Fraser ha destacado que la naturaleza de la guerra
civil, el inmovilismo político impuesto en la posguerra por los
vencedores y el hecho de que muchos de ellos fueron muy jóve-
nes, han hecho que los recuerdos de los testigos de ese período
quedaran «congelados». is
Nuestros testigos ratifican la vivacidad del recuerdo de la
guerra, tema que no hemos analizado en este trabajo. Pero tam-
bién podemos verificar que en el congelamiento del recuerdo de
la época se condensa la dimensión política que estará ausente en
la memoria del exilio.
Los exiliados republicanos que llegaron a la Argentina esta-
ban convencidos del pronto retorno. Al comienzo el exilio era algo
transitorio, provisional, no merecía la pena establecerse de una
manera definitiva. Aunque algunos supusieron que el exilio seria
largo, los más creyeron que la caída de Franco sería consecuencia
lógica del fin de la Segunda Guerra Mundial. Y, por lo tanto,
muy próxima. Así, el pensamiento y el corazón seguían en España
aunque la existencia transcurriera aquí. El sentimiento de transi-
toriedad del exilio fue penetrando en los hijos de los refugiados
que heredaron la nostalgia de algo que casi no conocían, hasta el
punto de que la «España republicana» llegó a constituirse en una
especie de paraíso perdido.
Esta actitud duró aproximadamente hasta 1950 cuando la
O N U reconoció al régimen de Franco. Luego de transcurridos
10 años, muchos habían hecho sus familias en esta tierra, tenían
mujeres e hijos argentinos, tenían ya un medio estable de vida, al-
gunos pocos se habían naturalizado. Comprendieron entonces, no
sin dolor, que el exilio sería largo o más aún, definitivo.
Con el paso del tiempo se fueron desvinculando de la realidad
española, de la España actual, que idealizaron en el recuerdo.
15 Samuel, Raphael: Desprofesion,alizar la historia, 'Debats», 10, Valencia,
1984.
16 Fraser, Ronald: Recuérdalo tú y recuérdalo siempre. 2 vo1s., Barcelona,
Critica.
(13)
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Esa presencia quimérica de España les impidió integrarse plena-
mente a la Argentina, habiendo dejado de sentirse totalmente es-
pañoles. Desarrollaron así un sentimiento fronterizo de no ser o
no pertenecer a ningún sitio, que los llevó en muchos casos a
vivir en ghetos, o a no sentirse a gusto ni en su patria ni fuera
de ello.
En su búsqueda de identidad necesitaban diferenciarse de los
antiguos inmigrantes, así como de los que tempranamente aban-
donaron España sin comprometerse en la lucha. En el bagaje del
exilio yace la afirmación de ser más españoles que los otros por
su lucha bélica en la defensa de la verdadera España cuya libertad
ha sido desvergonzadamente traicionada por un tirano. El inmi-
grante es despreciado por haber repetido la ruta del conquistador,
sus ansias de dinero, de riquezas. Lo «compartido» en el frente
de batalla y el horror al franquismo los fue constituyendo en una
«comunidad de republicanos». Pero, a la vez, la conjunción de
ellos con el país fue inevitable a lo largo de tantos años y han de-
jado marcas importantes en distintos sectores de la sociedad y
la cultura.
Por otra parte, al tratarse de un exilio tan largo, el ciclo bio-
lógico puso serios límites a la tan soñada idea del retorno y pese
al cambio de la situación política española el exilio no ha terminado.
Los testimonios que incluimos a continuación atestiguan que
frustración y tristeza son hoy los sentimientos dominantes de esta
comunidad que no pudo plenamente elegir su destino.
«Mi padre nunca volvió a España, él dijo que hasta que no se muriera
Franco no volvía, pero mi madre ella fue por primera vez en el año 58.
Para ella fue un choque emocional muy grande, y bueno pues, ya en
esa época mi madre empezó a darse cuenta de que ella había cambiado,
que ella era argentina y tenía otra mentalidad, pero eso ella no lo podía
admitir, porque admitir eso era como aceptar las nacionalizaciones, era
admitir que se cortaban las naves otra vez. Entonces, tuvo, tiene todavía
una actitud totalmente conflictiva, era peor antes cuando vivía Franco
porque era más difícil admitir ciertas cosas, pero me acuerdo que ha-
bía una serie de discusiones sobre modos de vida, sobre lo que era la
ciudad, conciertos, espectáculos, y mi madre siempre tomaba partido por
la Argentina, y decía bueno, pero vosotros vivís en un país cerrado, muy
provinciano, no es así la Argentina, nosotros tenemos tal cosa, entonces
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ya siempre, de esa época ya se sentía la necesidad de definirse en contra
de esta España que los había excluido. Después en la Argentina se decía
lo contrario también para marcar otra identidad. Por eso son gente que
nunca ha podido realmente encontrar su sitio, porque nunca lo han
aceptado».
«Yo siempre he dicho que no tengo patria, esto parece una herejía, pero
no siento la patria, es decir me siento mucho más cerca de un chino
honesto y decente que de un español o argentino sinvergüenza, eso es
fundamental y además creo que uno de los males del mundo son las fron-
teras, fronteras de idiomas, que es lo que complica las cosas... yo me en-
cuentro bien donde estoy ahora...».
«...en este país me es mío ya, es mi país cuando me preguntan, digo
mira yo soy un travesti de la nacionalidad, porque evidentemente ya
llevo muchos años acá... ».
«...mira, cuando estoy en España añoro la Argentina, cuando vengo a la
Argentina, extraño España, yo ya no soy de ninguna parte... mi patria
es el ecuador...».
Libros, artículos, exposiciones y conmemoraciones en general,
cuando se acuerdan del exilio republicano en hispanoamérica en-
fatizan los aportes institucionales como la creación del Colegio de
México y la de grandes editoriales y la obra de grandes intelectua-
les, algunos de los cuales reflexionó sobre su situación en América
acuñando el colorido término de «transterrado».
Nuestra investigación en la Argentina en cambio descubre
las peculiaridades de la prolongada historia de una comunidad en-
tera. Esa comunidad continúa en la Argentina y a pesar de los
cambios habidos en España continúa definiéndose como una «co-
munidad de exiliados». En ese sentido, pensar para el futuro en
la relación entre España y América debe implicar tener en cuenta
que esa compleja y permanente realidad ha sido y seguirá siendo
una de las facetas más importantes de la presencia de España en
América en el siglo XX.
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